女人迷为你读诗单元半年了,我们期待这一刻很久——与你入境诗人的内心。我喜欢引用蒋勋「一天有24小时这幺漫长,我们能不能留18分钟给一首诗?」读一首诗,是18分钟,其中灵魂,或许是诗人18年岁月那幺深厚。今天,我们一起认识这位台湾诗文化的重要推手——鸿鸿。

你或许知道他,你或许不知道他,若你是个观影读诗的人,无论如何你必定受过他的影响。因为他是个不等闲的诗人,除了写字,他更积极推动台湾文学、跨领域艺术创作。他是鸿鸿,黑眼睛文化创办人,旗下有诗迷必读的《卫生纸》、黑眼睛出版、黑眼睛跨剧团,同是台北诗歌节策展人、新北市电影节策展人。真不知道该说他是什幺好,鸿鸿这个字,我想本身带有一点集大成的意味。

遇见鸿鸿以前,我以为诗是光阴里拾获的小确幸,走进他的世界维度后,我看见诗如何刻凿下他生命宏观历史,他把诗轻如灵魂随身携带,如皮囊笨重地拖进这大时代深刻描绘。我走进黑眼睛办公室一席,鸿鸿盘踞而坐,我们开始盘古开天式的谈诗如何在台湾这片土落地生根。

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发

每个人的生命里都有字:让文学回到生活

「15年前的台北是很需要文学性活动的,那时文学不像现在有这幺多生长空间。2004年我接手台北诗歌节,转型为『以诗为核心的跨领域艺术节』,我们注重文学的社会意义,社会作用,我们希望文学来自生活,也要回到生活。」

让文学回到生活,于是一做近十年,鸿鸿说台北诗歌节除服务文青外,最重要的是开拓民众与文学的接触。谁说文学是远在天涯?他让文学亲民化,以表演、艺术,更贴近读者。

鸿鸿以为诗应该是跨界的、多媒材的、公众的,甚至今年在捷运地下街做艺术演出《背着你跳舞》旨在接触很多群众,网路徵件「多元成诗」更以涵养所有形式的诗创作为初心,他渴望诗有更多接触世界的界面,即使被读懂一行、被领略一字都好。诗对鸿鸿来说是一种分享生命的方式,他喜欢交流、认为诗是最速成理解一个陌生人的载体。

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发

谈欧洲与中国:诗在城市的各式奔腾

鸿鸿也参与国外诗歌活动,他谈自己在中国参加诗歌节的经验:「中国是『硕果仅存』少数没有民主言论的国家,他们自产一个机制,自己写诗自己印,无法官方公开贩卖,诗在顾城那一代是很热情传颂的。资本主义化后压缩了诗的功能,近些年又有回流,大家赚钱后发现心灵空虚,回来诗上找寄託。」

中国有许多诗歌节都是由富有的房地产商民间创办的,赚了钱后回馈文学发展。他到中国交流,那里的人民都很难想像台湾的诗歌节由官方举办,还能不受意识形态箝制。

鸿鸿叙谈欧洲的诗歌节约有两种形式,一是诗人间的聚会交流、二是面向群众的传播。他说起柏林诗歌节特别雀跃。「我很欣赏柏林诗歌节,舞台下几千人在下面,一个个诗上台用母语念诗,下面的人就翻着小册子看,德国人个别喜欢听人朗诵,有些作家不能靠稿费维生,就会参加朗诵活动。他们也会邀请不同地域的艺术家与诗做跨领域合作,欧洲的作家因为更常面向群众,所以很懂表达自己。」

鸿鸿说羡慕他们的文化同时,也期望自己成为媒介:「我希望把好诗传达给更多人,所以我常常到国外作诗的交流、认识新的诗人、理解不同的情绪,每次交流都觉得是很好的学习。」

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发

诗,是最没有门槛的文学

诗的奇妙在于它能书写最私密的情感,也能写公众领域的正义。鸿鸿也说现代诗做许多形式上的实验、美学上的突破,一开始本来不容易被接受,于是他们做活动做的是「再诠释」,拉近人与诗的距离、让大家重新感受阅读本质的美好。

也因此台北诗歌节非常注重跨界与国际,目的在把读诗的眼光放远拉长,让读者接触更多不同诗人典型,让眼界更广袤。

鸿鸿谈台湾对外推广文学文化,依然期待有相对文化中心。「纽约巴黎都有专门推广城市文创的文化中心。我们的文化中心做的是富有台湾特色的团队。推广诗一向不是重点,民间没也能力做这件事,他们光是谈一本诗集的翻译版权就很花力气。」鸿鸿愿望成立诗人之家,不只把国际化带进台湾,更把台湾诗人推到世界。

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发

别辜负手上的笔:你能说话,就要替不能发声的人写

我以为诗人独善其身,但鸿鸿却「入世」的令人吃惊。他不止推广文学,更积极参与社会事。鸿鸿是众所皆知把笔带上街头、把台湾历史写进字里行间的诗人,他说:「参与社会运动对我来说是学习的机会,社会非常複杂也多元,作为像我这样文青类长大的人,可以理解的其实非常少,这是我支持社会的管道。我每一次上街头,都觉得我得到很多东西。沈默本身就是不正常的,去了解很多公共议题、理解他们为什幺站在这里。这让我变成一个清醒的人。」(推荐阅读:台湾人,你为什幺这幺忙?)

把沈重议题放心上不使他吃力,他说这让人明白生命永远充满愿景,确认自己在对的路上前进。

鸿鸿肩上扛的一个世界让人惊喜,他甘愿地说:「我都在做我喜欢的事,我算是很幸运的人。有机会做这幺多事,都能慢慢建立起来,让世界更好一点。」

鸿鸿谈自己的多元角色,只有一个目的:「所有这些事都是创作,你做一件事,让这世界不一样。写一首诗,让人有点感受,受到鼓励。我出的书都是最小众的书,不会卖钱也没人要做,剧场我觉得有存在的必要,的确能深刻影响一个人。」

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发

我也喜欢小确幸,但只有小确幸是不够的

鸿鸿被戏称台湾最资深的文青,当代文青、愤青时常被误解为贬义,他却说这是一个中性的词,社会不能没有文青与愤青。「文青大家最诟病的是他生活经验不足,文青的好处是他有一种嚮往,到一定的年纪,只要有机会点破它,文青很有可能成为社会力量,滋养文青的作品不是空穴来风。」

读诗的人,不应该是不知所以,而是更具思考与行动。

鸿鸿举了首奥地利犹太诗人埃里希・傅立的诗特送给当代文青一辈。这首诗批判纪伯伦〈先知〉教导人忍耐与沈默,他说就是那种沈默让时代的后备窒碍难行。「这首诗震撼了我,你光讲美是不够的,你还要有愤怒,欣赏事物的美感是小确幸,但不能忘记要争取的事,为自己、为别人,我可能有小确幸就够了,但有人连生活做基本的权利是没有的。」

他要的不只是个人的幸福,更是天地的正义凛然。所以他执起那支笔,又沉又重地,跟着时代亦步亦趋前行。

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发

生活只需要一种执着:明天继续战斗的勇气

鸿鸿执笔的热忱朴实、却也动人,一切单纯的只为了生活的公义,他锺情在理性感性角色转换间,愿做一首诗,也愿作诗的运输带;愿做一位诗人,也愿做诗人走入社会的桥樑。

我请鸿鸿送一首诗给女人迷的读者,祝福每个人的生活里都有那样一种你深信的狂热。他分享结婚週年时写下的字与诗:「一年前的今天,我们去登记结婚。回想这一年来,变化不可谓不多。但我们都很庆幸,有彼此的陪伴。仅以一首小诗,写在何景窗「猫肥家润」的卡片背面,献给老婆和自己。」

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发
(图片来源:鸿鸿)

〈结婚週年〉

我们结婚週年这天
有骤雨也有阳光
我在暴雨中骑车赶路
虽有39元黄色雨衣还是里外透湿
你则和肚子里的小孩在火葬场
等着老友火化
成一把灰
这一年我们去了好多地方
但更多是在剥落的屋顶下
听唱片一圈圈轮转
等衣服风乾
等热汤变凉
等倔强的猫咪心软
我们挪挪位置
再多养一个小孩
再多养一只无家可归的猫
再多养一些或苦或甜的盆栽
还有梦里远远近近的
海豚歌声
再多养一些週年纪念

我们结婚週年这天
一群中学生冲进了教育部
被警察反手铐起
在地上拖行
被部长提告
他们要的很简单
他们要的不会比我们更多
一样是可以呼吸的云彩、可以垫高望远的肥皂箱
一样是脱去不合适的帽子、挥舞自己旗帜的自由
而不愿死盯着倒影,在昨日的谎言里
幻想明日的生活
你肚里的孩子踢踢打打
他也不要来到一个
双手被反绑的世界
(虽然就是有人讚赏
反手弹琴的特技)
先喝一杯火龙果汁
让他安稳地休息
明天,以及下一个明天,我们都需要
继续战斗的勇气

【读诗人】明天继续战斗的勇气!专访鸿鸿:你有笔,就要替无法发
(一起来写诗:读诗・读诗人)